Un poeta especialmente querido para mí, el irlandés W.B. Yeats, premio Nobel de 1923, a su regreso de Estocolmo escribió un relato de su viaje titulado "The Bounty of Sweden". Me acordé de él cuando la Academia Sueca me honró tanto con su elección. "La generosidad de Suecia" es para nosotros mucho más antigua y se extiende mucho más allá. No creo que ningún griego, al conocer el homenaje que habéis rendido a mi país, pueda olvidar el bien que Suecia ha hecho en nuestro país con altruismo, paciencia y una humanidad tan perfecta, ya sea con vuestros arqueólogos en tiempos de paz o con vuestras misiones de la Cruz Roja durante la guerra. Paso por alto muchos otros gestos de solidaridad que hemos visto más recientemente.
Cuando su Rey, Su Majestad Gustavo Adolfo VI, me entregó el diploma del Premio Nobel, no pude menos que recordar con emoción los días en que, como príncipe heredero, se empeñaba en hacer su contribución personal a las excavaciones de la Acrópolis de Asine. Cuando conocí a Axel Persson, ese hombre generoso que se había dedicado a la misma excavación, lo llamé mi padrino - padrino porque Asine me había regalado un poema.
En la ciudad de Missolonghi se ha dedicado un monumento de granito a los suecos que murieron por Grecia en su lucha por la independencia. Nuestra gratitud es aún más duradera que ese granito.
Una noche, a principios del siglo pasado, en una calle de la isla de Zante, Dionysios Solomos oyó a un viejo mendigo en la puerta de una taberna que recitaba una balada popular sobre la quema del Santo Sepulcro en Jerusalén. Extendiendo su mano, el mendigo dijo:
El Santo Sepulcro de Cristo, no ardió;
Donde brilla la luz sagrada, ningún otro fuego puede arder.
Se dice que Solomos se entusiasmó de tal manera que entró en la taberna y pidió bebidas gratis para todos los presentes. Esta anécdota es significativa para mí; siempre he considerado como un símbolo del don de la poesía que nuestro pueblo quede en manos de un príncipe del espíritu en el mismo momento en que comienza la resurrección de la Grecia moderna.
Este símbolo representa un largo desarrollo que aún no se ha completado. Es mi intención hablarles de algunos hombres que han sido importantes en la lucha por la expresión griega desde que empezamos a respirar el aire de la libertad. Perdonadme si mi relato es escueto, pero no quiero agotar vuestra paciencia.
Nuestras dificultades comenzaron con los alejandrinos que, deslumbrados por los clásicos áticos, comenzaron a enseñar lo que es correcto e incorrecto en la escritura, comenzaron, en otras palabras, a enseñar el purismo. No consideraron que la lengua es un organismo vivo y que nada puede detener su crecimiento. Tuvieron mucho éxito y dieron lugar a una generación tras otra de puristas, que han sobrevivido hasta nuestros días. Representan una de las dos grandes corrientes de nuestra lengua y nuestra tradición que nunca se han interrumpido.
La otra corriente, ignorada durante mucho tiempo, es la tradición vulgar, popular u oral. Es tan antigua como la primera y tiene sus propios documentos escritos. Me emocioné cuando un día leí por casualidad una carta de un marinero a su padre, conservada en un papiro del siglo II. Me impresionó la actualidad y la presencia de su lenguaje, y me apenó que durante muchos siglos hubiera quedado sin expresar una gran riqueza de sentimientos, sofocada para siempre por el vasto manto del purismo y las sutilezas del estilo retórico. También los Evangelios, como se sabe, fueron escritos en el lenguaje popular de su época. Si uno piensa en los Apóstoles, que querían ser comprendidos y apreciados por el pueblo llano, no puede menos que ver con angustia la perversidad humana que provocó alborotos en Atenas a principios de siglo con motivo de una traducción de los Evangelios, y que incluso hoy tacharía de ilegal la traducción de las palabras de Cristo.
Pero me estoy anticipando. Las dos corrientes corrieron paralelas hasta la caída del Imperio bizantino griego. Por un lado, estaban los eruditos, refinados por mil adornos de la mente. Por otro lado, estaba el pueblo llano, que los miraba con respeto pero que, sin embargo, seguía con sus propios modos de expresión. No creo que durante la época bizantina se produjera nunca un acercamiento entre ambas corrientes, es decir, un fenómeno como el que se observa en los frescos y mosaicos de los años que precedieron al final del Imperio bajo los paleólogos. En esa época, el arte imperial y el arte popular de las provincias se fusionaron para producir una espléndida renovación.
Sin embargo, Constantinopla sufrió una larga agonía antes de caer. Cuando finalmente fue tomada, una servidumbre, que iba a durar varios siglos, descendió sobre toda la nación. Muchos fueron entonces los eruditos que, "cargando las pesadas urnas llenas de las cenizas de sus antepasados", como dice el poeta, llegaron a Occidente para esparcir las semillas de lo que vino a llamarse el Renacimiento. Pero ese Renacimiento -me refiero a la palabra en su sentido estricto, tal como la usamos para indicar la transición de la Edad Media a la Edad Moderna, ya sea buena o mala- ese Renacimiento no se conoció en Grecia, con la excepción de algunas islas, especialmente Creta, que entonces estaba bajo el dominio veneciano. Allí, hacia el siglo XVI, se desarrolló una poesía y un drama en verso en una lengua espléndidamente viva y perfectamente segura de sí misma. Teniendo en cuenta que al mismo tiempo florecían en Creta importantes escuelas de pintura y que hacia mediados de siglo nació y creció en esa isla el gran pintor cretense Domenicos Theotocopoulos, que llegó a ser conocido como El Greco, la caída de Creta es un acontecimiento aún más doloroso que la caída de Constantinopla.
Después de todo, Constantinopla había recibido un golpe fatal de los cruzados en 1204. Simplemente estaba sobreviviendo a sí misma. Creta, en cambio, estaba llena de vigor, y uno no puede más que rumiar con una curiosa mezcla de dolor y fe el destino de esa tierra griega cuyo pueblo está siempre dispuesto a reconstruir lo que las borrascas de la historia vuelven a derribar. Uno recuerda lo que el poeta Kalvos escribió al general Lafayette: "Dios y nuestra desesperación".
En cualquier caso, el renacimiento de Creta comenzó a declinar a mediados del siglo XVII. En esa época, muchos cretenses se refugiaron en las islas Jónicas y en otras partes de Grecia. Llevaron consigo sus poemas, que conocían de memoria y que fueron adoptados inmediatamente en su nuevo entorno. Estos poemas se mezclaban a veces con las canciones populares conservadas por los griegos del continente, junto con sus leyendas, durante muchas generaciones. Hay pruebas de que algunos de ellos pueden remontarse a la época pagana; otros surgieron en el transcurso de los siglos, como el ciclo de Digenis Acritas, producto de la época bizantina. Nos hacen ver que a lo largo de las épocas persisten sin cambios las mismas actitudes hacia el trabajo, el sufrimiento, la alegría, el amor y la muerte. Pero al mismo tiempo su expresión es tan fresca, tan libre y llena de humanidad, que nos hacen sentir intuitivamente hasta qué punto el espíritu de Grecia ha permanecido siempre fiel a sí mismo. Hasta ahora he evitado darles ejemplos. Por mucho que esté en deuda con mis traductores -es a través de ellos como podéis conocerme- tengo la dolorosa sensación de una distorsión irrecuperable cuando traduzco mi lengua a una lengua que no es la mía. Perdónenme si por el momento no puedo evitar hacer una excepción. Se trata de un poema muy breve sobre la muerte de un ser querido:
Para protegerte puse tres guardianes: el sol en
la montaña, el águila en la llanura, y el fresco
viento del norte en los barcos. El sol se ha puesto;
el águila se ha dormido; y los barcos se han
se han llevado el viento fresco del norte. Caronte vio
su oportunidad y se lo llevó.
Os he dado un pálido reflejo del poema, que es radiante en griego.
Aquí tienes en términos muy simplificados los antecedentes de la Grecia moderna. Es la herencia que el viejo mendigo frente a la taberna de Zante legó una noche a Dionysios Solomos. Esa imagen me viene a la mente cada vez que pienso en él y en lo que nos ha dado.
En la historia de la poesía griega moderna no faltan figuras y casos extraños. Habría sido mucho más natural, por ejemplo, que la poesía de un país de marineros, campesinos y soldados hubiera comenzado con canciones rudas y sencillas. Pero ocurrió lo contrario. Comenzó con un hombre impulsado por el demonio de lo absoluto, que nació en la isla de Zante. El nivel cultural de las islas jónicas era entonces muy superior al del continente. Solomos había estudiado en Italia. Era un gran europeo y muy consciente de los problemas a los que se enfrentaba la poesía de su siglo. Pudo hacer su carrera en Italia. Escribió poemas en italiano, y no le faltó estímulo; pero prefirió la puerta estrecha y decidió hacer su trabajo en griego. Sin duda, Solomos conocía los poemas que los refugiados cretenses habían traído consigo. Era un ferviente partidario de la lengua popular y enemigo del purismo. Sus opiniones al respecto se han conservado en su Diálogo entre el poeta y el erudito pedante (debemos entender esta palabra en el sentido en que Rabelais utiliza la palabra Sorbonicole). Cito al azar: "¿Hay algo en mi mente", exclama, "sino la libertad y el lenguaje?". O de nuevo: "Sométete a la lengua del pueblo, y si eres lo suficientemente fuerte, conquístala". Emprendió esta conquista y a través de esta empresa se convirtió en un gran griego. Solomos es, sin duda, el autor del "Himno a la Libertad", cuyas primeras estrofas se han convertido en nuestro himno nacional, y de otros poemas que han sido musicalizados y ampliamente cantados en el transcurso del último siglo. Pero no es por esta razón por la que su herencia es tan valiosa para nosotros; es porque trazó de forma tan definitiva como su edad le permitía el curso que debía seguir la expresión griega. Amó la lengua viva y trabajó toda su vida para elevarla al nivel de la poesía con la que soñaba. Fue un esfuerzo que superó las posibilidades de un solo individuo. De sus grandes poemas -por ejemplo, "Los libres asediados", inspirado en el asedio y los sufrimientos de la ciudad de Missolonghi- sólo nos quedan fragmentos, el polvo de un diamante que el artesano se llevó a su tumba. No tenemos más que fragmentos y espacios en blanco para representar la lucha de esta gran alma que estaba tan tensa como la cuerda de un arco que está a punto de romperse. Muchas generaciones de escritores griegos se han inclinado sobre esos fragmentos y esos espacios en blanco. Solomos murió en 1857. En 1927 se publicó por primera vez I Gynaika tis Zakynthos [La mujer de Zante], que lo consagró como un gran prosista, al igual que desde hacía tiempo se le reconocía como un gran poeta. Es una obra magnífica que causa un profundo impacto en nuestras mentes. De manera significativa el destino quiso que setenta años después de su muerte Solomos respondiera con este mensaje a la inquietud de las nuevas generaciones. Él siempre ha sido un comienzo.
Andreas Kalvos, contemporáneo de Solomos, fue una de las figuras más aisladas de la literatura griega. Ni siquiera existe un retrato suyo. Amigo del poeta italiano Ugo Foscolo, pronto se vio envuelto en una disputa con él. Nació en la isla de Zante y vivió muchos años en Corfú. No parece haber tenido ningún contacto con Solomos. Toda su obra consiste en un pequeño volumen de veinte odas publicado cuando apenas tenía treinta años. En su juventud viajó mucho por Italia, Suiza e Inglaterra. Tenía una mente elevada, imbuida de las ideas morales de finales del siglo XVIII, dedicada a la virtud, ferozmente opuesta a la tiranía. Su poesía se inspira en la grandeza y el dolor de una nación martirizada. Es conmovedor ver cómo este hombre, que perdió a su madre de niño, en lo más profundo de su conciencia identifica el amor por su madre perdida con el de su país. Su lenguaje es irregular; sus rimas, idiosincrásicas; tenía en mente un ideal clásico y despreciaba lo que llamaba "la monotonía de los poemas cretenses" que tanto habían dado a Solomos. Pero sus imágenes son relámpagos y de una fuerza tan inmediata que parecen desgarrar su poesía. Tras una vida solitaria en Corfú, dedicada a la enseñanza, abandonó definitivamente las Islas Jónicas. Se casó por segunda vez en Londres y abrió con su esposa un internado para niñas en una pequeña ciudad de provincias de Inglaterra. Allí vivió durante catorce años hasta su muerte, sin reanudar nunca el contacto con Grecia.
He peregrinado a esas regiones perseguidas por las sombras de Tennyson. Un anciano que amaba esa parte del país me dijo que en una ocasión había entrevistado a ancianas de ochenta años que habían sido alumnas de Kalvos y cuyos recuerdos estaban llenos de respeto por su viejo maestro. Pero de nuevo fui incapaz de liberarme de la imagen de aquel hombre sin rostro, vestido de negro, golpeando su lira en un promontorio aislado. Su obra cayó en el olvido; sin duda, su voz no se ajustaba al gusto por la retórica irreal y romántica que se extendía por Atenas en aquella época. Fue redescubierto hacia 1890 por Kostis Palamas. Mientras tanto, Grecia había madurado, y era el momento en que las jóvenes fuerzas de la Grecia moderna empezaban a estallar. La lucha por una lengua viva se ampliaba. Había exageraciones, pero eso era natural. La lucha, que se prolongó durante muchos años, fue más allá de la literatura y se caracterizó por la voluntad de desafiar todos los aspectos del presente. Se orientó con entusiasmo hacia la educación pública. Se rechazaban las formas y las ideas prefabricadas. Se quería preservar la herencia de los antiguos, pero al mismo tiempo había un interés por el pueblo llano; se quería iluminar a los unos con los otros. Uno se preguntaba por la identidad del griego de hoy. En esta lucha participaron eruditos y maestros de escuela. En esta época aparecieron importantes estudios sobre el folclore griego, y hubo una creciente toma de conciencia de la continuidad de nuestra tradición, así como de la necesidad de un espíritu crítico.
Kostis Palamas desempeñó un gran papel en este movimiento. Yo era un adolescente cuando le vi por primera vez; estaba dando una conferencia. Era un hombre muy bajito, que impresionaba por sus ojos profundos y por su voz, rica con una cualidad algo trémula. Su obra fue muy amplia e influyó en décadas de la vida literaria griega. Se expresó en todos los géneros de la poesía: lírica, épica y satírica; al mismo tiempo fue nuestro crítico más importante. Tenía un asombroso conocimiento de las literaturas extranjeras, lo que demuestra una vez más que Grecia es una encrucijada, y que desde los tiempos de Heródoto o Platón nunca se ha cerrado a las corrientes extranjeras, especialmente en sus mejores momentos. Palamas tuvo inevitablemente enemigos, a menudo entre los que se habían beneficiado del camino que él había abierto. Lo considero una fuerza de la naturaleza en comparación con la cual los críticos parecen insignificantes. Cuando apareció, fue como si una fuerza de la naturaleza, retenida y acumulada durante más de mil años de purismo, hubiera reventado por fin los diques. Cuando las aguas se liberan para inundar una llanura sedienta, no hay que pedir que lleven sólo flores. Palamas era profundamente consciente de todos los componentes de nuestra civilización, antigua, bizantina y moderna. Un mundo de cosas inexpresadas abarrotaba su alma. Fue ese mundo, su mundo, el que liberó. No voy a sostener que su abundancia nunca le perjudicó, pero el pueblo que se reunió en torno a su féretro en 1943 sintió claramente algo de lo que acabo de relatar cuando en el momento de la despedida final cantó espontáneamente nuestro himno nacional, el himno a la libertad, bajo la mirada de las autoridades de ocupación.
Ciento cincuenta y cuatro poemas constituyen la obra conocida de Constantino Cavafis, que se encuentra en el polo opuesto de Palamas. Es ese raro entre los poetas cuya fuerza motivadora no es la palabra; el peligro reside en la abundancia de palabras. Formó parte de la cultura helénica que floreció en Egipto y que hoy está desapareciendo. Salvo algunas ausencias, pasó toda su vida en Alejandría, su ciudad natal. Su arte se caracteriza por los rechazos y por su sentido de la historia. Por historia no entiendo el relato del pasado, sino la historia que vive en el presente y arroja luz sobre nuestra vida actual, sobre su drama y su destino. Comparo a Cavafis con aquel Proteo de la orilla alejandrina que, según Homero, cambiaba incesantemente de forma. Su tradición no era la del arte popular que habían seguido Solomos y Palamas; era la tradición erudita. Mientras que ellos se inspiraban en una canción o un cuento propular, él recurría a Plutarco o a un oscuro cronista o a los hechos de un Ptolomeo o un Seléucida. Su lenguaje es una mezcla de lo que aprendió de su familia (una buena familia de Constantinopla) y de lo que su oído recogió en las calles de Alejandría, pues era un hombre de ciudad. Le gustaban los países y las épocas en las que las fronteras no están bien definidas, en las que las personalidades y las creencias son fluidas. Muchos de sus personajes son en parte paganos y en parte cristianos, o viven en un entorno mixto: "Sirios, griegos, armenios, medos", como él mismo ha dicho. Cuando uno se familiariza con su poesía, empieza a preguntarse si no es una proyección de nuestra vida actual en el pasado, o si la historia no ha decidido de repente invadir nuestra existencia actual. Su mundo es un mundo preliminar que vuelve a la vida con la gracia de un cuerpo joven. Su amigo E. M. Forster me contó que, cuando le leyó por primera vez una traducción de sus poemas, Cavafis exclamó sorprendido: "¡Pero si lo entiendes, mi querido Forster, lo entiendes!" ¡Había olvidado por completo lo que era ser entendido!
El tiempo ha pasado desde entonces, y Cavafis ha sido abundantemente traducido y comentado. Pienso en este momento en su verdadero poeta y generoso helenista, el difunto Hjalmar Gullberg, que introdujo a Cavafis en Suecia. Pero Grecia tiene varias facetas, y no todas son evidentes. Pienso en el poeta Anghelos Sikelianos. Lo conocí bien, y es fácil recordar su magnífica voz cuando recitaba su poesía. Tenía algo del esplendor de un bardo de una época anterior, pero al mismo tiempo estaba extraordinariamente familiarizado con nuestra tierra y los campesinos. Todo el mundo le quería. Le llamaban simplemente "Anghelos", como si fuera uno de ellos. Sabía establecer instintivamente una relación entre las palabras y el comportamiento de un pastor del Parnaso o de una mujer del pueblo y el mundo sagrado que habitaba. Estaba poseído por un dios, una fuerza compuesta por Apolo, Dionisio y Cristo. Un poema que escribió una noche de Navidad durante la última guerra, "Dionisio en el pesebre", comienza "mi dulce niño, mi Dionisio y mi Cristo". Y es realmente sorprendente ver cómo en Grecia la antigua religión pagana se ha mezclado con el cristianismo ortodoxo. También en Grecia Dionisio era un dios crucificado. Cavafis, que ha sentido y expresado con tanta fuerza la resurrección del hombre y del mundo, es sin embargo el mismo que ha escrito: "La muerte es el único camino". Entendía que la vida y la muerte son dos caras de la misma cosa. Solía visitarle siempre que pasaba por Grecia. Sufrió una larga enfermedad, pero la fuerza que le inspiraba nunca le abandonó hasta el final. Una noche en su casa, después de que su desmayo nos alarmara, me dijo: "He visto el negro absoluto; era indeciblemente hermoso".
Quisiera terminar este breve relato con un hombre que siempre me ha sido muy querido; me ha apoyado en horas difíciles, cuando toda esperanza parecía haber desaparecido. Es un caso extremo de contrastes, incluso en mi país. No es un intelectual. Pero el intelecto que se repliega sobre sí mismo a veces necesita frescura, como el muerto que necesitaba sangre fresca antes de responder a Ulises. A los treinta y cinco años aprendió a leer y a escribir un poco para dejar constancia, según él, de lo que había visto durante la guerra de la independencia, en la que había participado muy activamente. Se llama Ioannis Makriyannis. Lo comparo con uno de esos viejos olivos de nuestro país que fueron modelados por los elementos y que pueden, creo, enseñar a un hombre la sabiduría. También él fue moldeado por elementos humanos, por muchas generaciones de almas humanas. Nació a finales del siglo XVIII en la Grecia continental, cerca de Delfos. Nos cuenta que su pobre madre, mientras recogía marañas, sufrió dolores de parto y lo dio a luz en un bosque. No era poeta, pero el canto estaba en él, como siempre ha estado en el alma del pueblo llano. Cuando un extranjero, un francés, le visitó, le invitó a comer; nos dice: "Mi invitado quería escuchar algunas de nuestras canciones, así que inventé algunas para él". Tenía un talento singular para la expresión; su escritura se parece a un muro construido piedra a piedra; todas sus palabras cumplen su función y tienen sus raíces; a veces hay algo homérico en su movimiento. Ningún otro hombre me ha enseñado más a escribir en prosa. No le gustaban las falsas pretensiones de la retórica. En un momento de cólera exclamó: "Habéis nombrado un nuevo comandante para la ciudadela de Corinto: un pedante. Se llamaba Aquiles, y al oír el nombre pensasteis que se trataba del famoso Aquiles y que el nombre iba a luchar. Pero un nombre nunca lucha; lo que lucha es el valor, el amor a la patria y la virtud". Pero al mismo tiempo se percibe su amor por el patrimonio antiguo, cuando dijo a los soldados que iban a vender dos estatuas a los extranjeros: "Aunque os paguen diez mil táleros, no dejéis que las estatuas salgan de nuestro suelo. Es por ellas que luchamos". Teniendo en cuenta que la guerra había dejado muchas cicatrices en el cuerpo de este hombre, se puede concluir con razón que estas palabras tenían cierto peso. Hacia el final de su vida su destino se volvió trágico. Sus heridas le causaron un dolor intolerable. Fue perseguido, encarcelado, juzgado y condenado. En su desesperación escribió cartas a Dios. "Y Tú no nos oyes, no nos ves". Ese fue el final. Makriyannis murió a mediados del siglo pasado. Sus memorias fueron descifradas y publicadas en 1907. Tuvieron que pasar muchos años más para que los jóvenes se dieran cuenta de su verdadera estatura.
Les he hablado de estos hombres porque sus sombras me han perseguido desde que inicié mi viaje a Suecia y porque sus esfuerzos representan para mí el esfuerzo de un cuerpo encadenado durante siglos que, con sus cadenas finalmente rotas, recobra la vida y busca a tientas su actividad natural. Sin duda, mi relato tiene muchas limitaciones. He distorsionado al simplificar demasiado. La limitación que más me disgusta es la inherente a cualquier asunto personal. Ciertamente he omitido grandes nombres, por ejemplo, Adamantios Korais y Alexandros Papadiamantis. Pero, ¿cómo hablar de todo esto sin hacer una elección? Perdonen mis carencias. En cualquier caso, sólo he indicado algunos hitos, y lo he hecho de la forma más sencilla posible. Además de esos hombres, y en los períodos que los separaron, hubo por supuesto muchas generaciones de trabajadores dedicados que sacrificaron sus vidas para hacer avanzar el espíritu un poco más hacia esa expresión multiforme que es la expresión griega. También quería expresar mi solidaridad con mi pueblo, no sólo con los grandes maestros de la mente, sino con los desconocidos, los ignorados, los que se inclinaban sobre un libro con la misma devoción con la que se inclina uno sobre un icono; con los niños que tenían que caminar durante horas para llegar a las escuelas alejadas de sus pueblos "para aprender las letras, las cosas de Dios", como dice su canción. Haciendo eco una vez más de mi amigo Makriyannis, no hay que decir "yo", hay que decir "nosotros", porque nadie hace nada solo. Creo que es bueno que sea así. Necesito esa solidaridad porque, si no entiendo a los hombres de nuestro país con sus virtudes y vicios, siento que no podría entender a los demás hombres del ancho mundo.
No les he hablado de los antiguos. No quería cansarlos. Tal vez deba añadir algunas palabras. Desde el siglo XV, desde la caída de Bizancio, se han convertido cada vez más en patrimonio de la humanidad. Se han integrado en lo que hemos venido a llamar la civilización europea. Nos alegramos de que tantas naciones contribuyan a acercarlos a nuestra vida. Sin embargo, hay ciertas cosas que han seguido siendo nuestras posesiones inalienables. Cuando leo en Homero las sencillas palabras "daoz helioio" -hoy diría "dwz tou hliou" (la luz del sol)- experimento una familiaridad que proviene de un alma colectiva más que de un esfuerzo intelectual. Es un tono, podría decirse, cuyas armonías llegan muy lejos; se siente muy diferente a todo lo que puede dar una traducción. Porque, al fin y al cabo, hablamos la misma lengua -una lengua cambiada, si se insiste, por una evolución de varios miles de años, pero a pesar de todo fiel a sí misma- y el sentimiento por una lengua deriva de las emociones tanto como del conocimiento. Esta lengua muestra las huellas de hechos y actitudes que se han repetido a lo largo de las épocas hasta llegar a la nuestra. Estas huellas tienen a veces una forma sorprendente de simplificar problemas de interpretación que a otros les parecen muy difíciles. No diré que somos de la misma sangre, pues aborrezco las teorías raciales, pero siempre hemos vivido en el mismo país y hemos visto las mismas montañas inclinarse hacia el mar. Quizás he utilizado la palabra "tradición" sin señalar que no significa costumbre. Por el contrario, la tradición nos sostiene por la capacidad de romper los hábitos, y así demuestra su vitalidad.
Tampoco les he hablado de mi propia generación, la generación sobre la que recayó el peso de una reorientación moral tras el éxodo de un millón y medio de personas de Asia Menor y que fue testigo de un fenómeno único en la historia de Grecia, el reflujo hacia la Grecia continental, la concentración de nuestra población, antes dispersa en centros florecientes de todo el mundo.
Y, por último, no les he hablado de la generación que vino después de nosotros, cuya infancia y adolescencia fueron destrozadas durante los años de la última guerra. Sin duda, tiene nuevos problemas y otros puntos de vista: Grecia se está industrializando cada vez más. Las naciones se acercan cada vez más. El mundo está cambiando. Sus movimientos se aceleran. Se podría decir que es característico de la nueva generación señalar los abismos, ya sea en el alma humana o en el universo que nos rodea. El concepto de duración ha cambiado. Es una generación joven, triste e inquieta. Comprendo sus dificultades; al fin y al cabo, no son tan diferentes de las nuestras. Un gran trabajador por nuestra libertad, Righas Pheraios, nos ha enseñado: "Los pensamientos libres son buenos pensamientos". Pero me gustaría que nuestra juventud pensara al mismo tiempo en el dicho grabado en el dintel sobre la puerta de su universidad en Uppsala: "Los pensamientos libres son buenos; los pensamientos justos son mejores".
He llegado al final. Le agradezco su paciencia. También agradezco que "la generosidad de Suecia" me haya permitido al final sentirme como si fuera "nadie" - entendiendo esta palabra en el sentido que le dio Ulises cuando respondió al cíclope Polifemo: "outiz" - nadie, en esa misteriosa corriente que es Grecia.
***
Yorgos Seferis (Esmirna, 1900-Atenas, 1971). Traducción de Alberto Di Luca.