Cuando no escribo, sencillamente no sé cómo escribir. Y si hacer una de las preguntas más sinceras no sonase infantil y falso, elegiría a un amigo escritor y le preguntaría: ¿cómo escribes?
¿Por qué, de verdad, cómo escribes? ¿qué dices? y ¿cómo lo dices? y ¿cómo empiezas? y ¿qué haces con el papel en blanco tranquilamente frente a ti?
Sé que la respuesta, por intrigante que sea, es la única: escribir. Soy la persona que más se sorprende escribiendo. Y todavía no me he acostumbrado a que me llamen escritora. Porque, fuera de las horas en que escribo, no sé en absoluto cómo hacerlo. ¿Escribir no es un oficio? ¿No hay aprendizaje, entonces? ¿Qué es? Sólo me consideraré escritora el día que diga: sé escribir.
***
Clarice Lispector (Chechelnik, 1920-Rio de Janeiro, 1977) Traducción de Nicolás López-Pérez.