Hay una constante poética. Hay cambios de moda. Hay cambios de manías. Hay también motivos de inspiración tan imperiosos que a toda costa es preciso que sean expresados. Esos motivos de inspiración existen en ese momento y deben expresarse en ese momento.
*
Cada cual encuentra su alimento poético donde le place. La lectura de Los dioses verdes de Pierre Devaux* me enseñó más sobre un posible mecanismo de la imagen poética que cualquier clase de artículo cargoso.
*
Villon, Gérard de Nerval, Góngora me parecen junto al gran Baffo temas de reflexiones actuales acerca de la técnica poética. Unir el lenguaje popular, el más popular, con una atmósfera inexpresable, con una imaginería aguda; anexar ámbitos que aun en el presente parecen incompatibles con el "lenguaje noble" que renace sin cesar de las lenguas arrancadas del cerbero sarnoso que defiende la entrada del ámbito poético, esto es lo que me parece una tarea deseable sin olvicar, repito, algunos motivos imperiosos de inspiración actual...
*
Los mayores nombres de nuestra época (hablo de los poetas) todavía no tienen asegurado un sitio superior en el tercer estante de la biblioteca de un erudito curioso del año 2000. Lo que por otra parte no tiene ninguna importancia. La gran poesía puede ser necesariamente actual, de circunstancias... por lo tanto puede ser fugaz. La poesía puede ser esto o aquello. No debe ser forzosamente esto o aquello... excepto delirante y lúcida.
*
Las escuelas se suceden y se confunden. El romanticismo abarca ahora el Parnaso, el simbolismo, el naturalismo. Hay un romanticismo ateo, un romanticismo católico. Y visto de más cerca, el romanticismo concilia el siglo XVIII filosófico con la Edad Media metafísica... concilia a la manera de un cocinero que creyera conciliar el aceite con el vinagre haciendo una ensalada.
*
Me parece que más allá del surrealismo hay algo muy misterioso por reducir, más allá del automatismo está lo deliberado, más allá de la poesía está el poema, más allá de la poesía experimentada está la poesía impuesta, más allá de la poesía libre está el poeta libre.
*
Ese ámbito misterioso del que acabo de hablar, lo percibo detrás de Nerval, de quien habría que volver a empezar para liberarse de Mallarmé, de Rimbaud, de Lautréamont. Pero las puertas de ese ámbito quizás no se abran sino con una palabra hallada en las baladas en argot de Villon.
*
Góngora... el poema sigue su camino recto, a través de la selva oscura y espesa, por una gran avenida, pero a derecha e izquierda salen caminos transversales, senderos sinuosos hasta las lindes, y a eso Góngora no lo suprime, lo absorbe, lo conserva, lo lleva como un prisionero perseguido llevando consigo los mismos campos y no su llave.
*
Baffo es el hombre en el sentido más animal y más abstracto. ¡Pero qué buen temperamento! Sade dijo: "F... es delicado cuando c..."; sí, pero la poesía no tiene que ver con la delicadeza. Y no creo en Babylou poeta.
La poesía puede hablar de todo con total libertad. Prueben un poco para ver, amigos míos, poetas renacientes, para ver que no son libres.
París, enero de 1944
* N. del T. Escritor satírico y humorístico que usaba el argot en sus obras. El libro mencionado se publicó en 1943 y llevaba el subtítulo "Nueva mitología escrita en lengua verde con ilustraciones del autor".
***
Robert Desnos (París, 1900-Terezin, 1945) A la misteriosa. Santiago de Chile: Descontexto, 2016, pp. 67-71. Traducción de Silvio Mattoni.