De acuerdo con un modo de considerar esas dos clases de acción mental, que son llamadas razón e imaginación, la primera puede ser considerada como la mente que contempla las relaciones llevadas por un pensamiento a otro, sin embargo producido, y la segunda, como la mente que actúa sobre esos pensamientos para colorearlos con su propia luz, y componiendo de ellos, a semejanza de los elementos, otros pensamientos, cada uno conteniendo en sí mismo el principio de su propia integridad. El uno es el [poiein], o principio de síntesis, y tiene por objeto las formas comunes a la naturaleza universal y a la existencia misma; el otro es el [logizein], o principio de análisis, y su acción considera las relaciones de las cosas simplemente como relaciones; considerando los pensamientos, no en su unidad integral, sino como las representaciones algebraicas que conducen a ciertos resultados generales. La razón es la enumeración de cualidades ya conocidas; la imaginación es la percepción del valor de esas cualidades, tanto por separado como en conjunto. La razón respeta las diferencias, y la imaginación las semejanzas de las cosas. La razón es a la imaginación como el instrumento al agente, como el cuerpo al espíritu, como la sombra a la sustancia.
La poesía, en un sentido general, puede definirse como «la expresión de la imaginación»: y la poesía está relacionada con el origen del hombre. El hombre es un instrumento sobre el cual una serie de impresiones externas e internas son conducidas, como las alternancias de un viento siempre cambiante sobre una lira Æolica, que la mueven por su movimiento a una melodía siempre cambiante. Pero hay un principio dentro del ser humano, y tal vez dentro de todos los seres sensibles, que actúa de manera diferente que en la lira, y produce no sólo melodía, sino armonía, por un ajuste interno de los sonidos o movimientos así excitados a las impresiones que los excitan. Es como si la lira pudiera acomodar sus cuerdas a los movimientos de aquello que las golpea, en una determinada proporción de sonido; así como el músico puede acomodar su voz al sonido de la lira. Un niño que juega por sí mismo expresará su deleite por su voz y sus movimientos; y cada inflexión de tono y cada gesto guardarán una relación exacta con un antitipo correspondiente en las impresiones placenteras que lo despertaron; será la imagen reflejada de esa impresión; y como la lira tiembla y suena después de que el viento se ha extinguido, así el niño busca, prolongando en su voz y movimientos la duración del efecto, prolongar también una conciencia de la causa. En relación con los objetos que deleitan al niño, estas expresiones son lo que la poesía es para los objetos superiores. El salvaje (pues el salvaje es para las edades lo que el niño es para los años) expresa las emociones producidas en él por los objetos circundantes de una manera similar; y el lenguaje y el gesto, junto con la imitación plástica o pictórica, se convierten en la imagen del efecto combinado de esos objetos, y de su aprehensión de ellos. El hombre en sociedad, con todas sus pasiones y sus placeres, se convierte luego en el objeto de las pasiones y placeres del hombre; una clase adicional de emociones produce un tesoro aumentado de expresiones; y el lenguaje, el gesto y las artes imitativas, se convierten a la vez en la representación y el medio, el lápiz y el cuadro, el cincel y el estatuto, el acorde y la armonía. Las simpatías sociales, o aquellas leyes de las que, como de sus elementos, resulta la sociedad, comienzan a desarrollarse desde el momento en que dos seres humanos coexisten; el futuro está contenido dentro del presente, como la planta dentro de la semilla; y la igualdad, la diversidad, la unidad, el contraste, la dependencia mutua, se convierten en los únicos principios capaces de proporcionar los motivos según los cuales la voluntad de un ser social se determina a la acción, en la medida en que es social; y constituyen el placer en la sensación, la virtud en el sentimiento, la belleza en el arte, la verdad en el razonamiento y el amor en el trato de los semejantes. De ahí que los hombres, incluso en la infancia de la sociedad, observen un cierto orden en sus palabras y acciones, distinto del de los objetos y las impresiones representadas por ellos, estando toda expresión sujeta a las leyes de aquello de lo que procede. Pero dejemos de lado esas consideraciones más generales que podrían implicar una indagación sobre los principios de la sociedad misma, y limitemos nuestra mirada a la manera en que la imaginación se expresa sobre sus formas.
En la juventud del mundo, los hombres bailan y cantan e imitan los objetos naturales, observando en estas acciones, como en todas las demás, un cierto ritmo u orden. Y, aunque todos los hombres observan un semejante, no observan el mismo orden, en los movimientos de la danza, en la melodía de la canción, en las combinaciones del lenguaje, en la serie de sus imitaciones de los objetos naturales. Porque hay un cierto orden o ritmo perteneciente a cada una de estas clases de representación mimética, del que el oyente y el espectador reciben un placer más intenso y más puro que de cualquier otro: el sentido de una aproximación a este orden ha sido llamado gusto por los escritores modernos. Todo hombre en la infancia del arte observa un orden que se aproxima más o menos estrechamente a aquel del que resulta este deleite más elevado: pero la diversidad no es suficientemente marcada, como para que sus gradaciones sean sensibles, excepto en aquellos casos en que el predominio de esta facultad de aproximación a lo bello (pues así se nos permite denominar la relación entre este placer más elevado y su causa) es muy grande. Aquellos en quienes existe en exceso son poetas, en el sentido más universal de la palabra; y el placer que resulta de la manera en que expresan la influencia de la sociedad o de la naturaleza sobre sus propias mentes, se comunica a otros, y obtiene una especie de reduplicación de esa comunidad.
Su lenguaje es vitalmente metafórico; es decir, marca las relaciones de las cosas antes no comprendidas y perpetúa su comprensión, hasta que las palabras que las representan se convierten, a través del tiempo, en signos de porciones o clases de pensamientos en lugar de imágenes de pensamientos integrales; y entonces, si no surgen nuevos poetas para crear de nuevo las asociaciones que han sido así desorganizadas, el lenguaje estará muerto para todos los propósitos más nobles de las relaciones humanas. Lord Bacon dice finamente que estas semejanzas o relaciones son «las mismas huellas de la naturaleza impresas en los diversos temas del mundo » y considera la facultad que las percibe como el almacén de axiomas comunes a todo el conocimiento. En la infancia de la sociedad todo autor es necesariamente un poeta, porque el lenguaje mismo es poesía; y ser poeta es aprehender lo verdadero y lo bello, en una palabra, el bien que existe en la relación, subsistente, primero entre existencia y percepción, y segundo entre percepción y expresión. Toda lengua original cercana a su fuente es en sí misma el caos de un poema cíclico: la copiosidad de la lexicografía y las distinciones de la gramática son obras de una época posterior, y no son más que el catálogo y la forma de las creaciones de la poesía.
Pero los poetas, o los que imaginan y expresan este orden indestructible, no sólo son los autores del lenguaje y de la música, de la danza, y de la arquitectura, y de la estatuaria, y de la pintura: son los instituyentes de las leyes, y los fundadores de la sociedad civil, y los inventores de las artes de la vida, y los maestros, que atraen hacia una cierta propincuidad con lo bello y lo verdadero esa aprehensión parcial de los organismos del mundo invisible que se llama religión. De ahí que todas las religiones originales sean alegóricas, o susceptibles de alegoría, y, como Jano, tengan una doble cara de falso y verdadero. Los poetas, según las circunstancias de la época y de la nación en que aparecieron, fueron llamados, en las primeras épocas del mundo, legisladores o profetas: un poeta comprende y une esencialmente estos dos caracteres. Porque no sólo contempla intensamente el presente tal como es, y descubre las leyes según las cuales deben ordenarse las cosas presentes, sino que contempla el futuro en el presente, y sus pensamientos son los gérmenes de la flor y el fruto de los últimos tiempos. No es que afirme que los poetas sean profetas en el sentido burdo de la palabra, o que puedan predecir la forma con tanta certeza como el espíritu de los acontecimientos: tal es la pretensión de la superstición, que haría de la poesía un atributo de la profecía, en lugar de la profecía un atributo de la poesía. Un poeta participa de lo eterno, lo infinito y lo uno; en lo que se refiere a sus concepciones, el tiempo y el lugar y el número no lo son. Las formas gramaticales que expresan los estados de ánimo del tiempo, y la diferencia de personas, y la distinción de lugar, son convertibles con respecto a la poesía más elevada sin dañarla como poesía; y los coros de Esquilo, y el libro de Job, y el «Paraíso» de Dante proporcionarían, más que cualquier otro escrito, ejemplos de este hecho, si los límites de este ensayo no prohibieran la citación. Las creaciones de la escultura, la pintura y la música son ilustraciones aún más decisivas.
El lenguaje, el color, la forma y los hábitos religiosos y civiles de acción, son todos instrumentos y materiales de la poesía; pueden ser llamados poesía por esa figura retórica que considera el efecto como sinónimo de la causa. Pero la poesía en un sentido más restringido expresa aquellos arreglos del lenguaje, y especialmente el lenguaje métrico, que son creados por esa facultad imperial, cuyo trono está encubierto dentro de la naturaleza invisible del hombre. Y esto surge de la naturaleza misma del lenguaje, que es una representación más directa de las acciones y pasiones de nuestro ser interno, y es susceptible de combinaciones más diversas y delicadas, que el color, la forma o el movimiento, y es más plástico y obediente al control de esa facultad de la que es la creación. Porque el lenguaje es producido arbitrariamente por la imaginación, y sólo tiene relación con los pensamientos; pero todos los demás materiales, instrumentos y condiciones del arte tienen relaciones entre sí, que limitan y se interponen entre la concepción y la expresión. La primera es como un espejo que refleja, la segunda como una nube que debilita, la luz de las cuales ambas son medios de comunicación. De ahí que la fama de los escultores, pintores y músicos, aunque los poderes intrínsecos de los grandes maestros de estas artes no cedan en ningún grado a la de aquellos que han empleado el lenguaje como jeroglífico de sus pensamientos, nunca ha igualado a la de los poetas en el sentido restringido del término; como dos intérpretes de igual habilidad producirán efectos desiguales de una guitarra y un arpa. Sólo la fama de los legisladores y fundadores de religiones, mientras duren sus instituciones, parece exceder a la de los poetas en el sentido restringido; pero apenas cabe preguntarse si, si deducimos la celebridad que suele conciliar su adulación de las opiniones groseras del vulgo, junto con la que les pertenecía en su carácter superior de poetas, quedará algún exceso.
***
Percy Bysshe Shelley (Horsham, 1792-Lerici, 1822). Versión de Nicolás López-Pérez.