A estas alturas, el miedo a no ser original o a decir algo que ya fue dicho (en el mejor o peor de los casos, sin siquiera saberlo) es un lugar común. El silencio no es un mejor lugar, si se está tratando de construir sobre las mismísimas ruinas de la cultura. El pronóstico no es el mejor, pero al intentarlo ya se fracasa y se tiene éxito. El resultado es, de todas maneras, aleatorio. Lo que quería decirse aquí se ha perdido y lo que quedó es tan solo una celebración de lo que dura. Es probable que la desesperación ante el paso breve pero intenso del tiempo empujen a la reflexión. En general, los proyectos que no reciben financiamiento y son movidos por el mero desinterés de compartir una pasión que, en el fondo, es de pocos, pero que si fuese colectiva, al menos el horizonte utópico sería menos borroso. los tiempos postergados cumple dos años haciendo entregas cada lunes y bien podría dejar de actualizarse en cualquier momento. Esperamos que eso no suceda en el corto plazo para quien sea que esté leyendo esto, en el campo cultural de hoy -cuyos límites son difusos y por capas- la contienda no puede no ser desigual. La escritura -como la lectura- son tiempos que se postergan. A veces les llega su hora, su momento. Y no lo sabemos. Eso es lo mejor. A continuación, un especial de ideas sobre la literatura, el arte, la poesía, la lectura, la escritura, de diversas mentes (acompañadas, por supuesto de su respectiva fuente), a modo del presagio de una galleta de la fortuna. La brevedad de una frase bien articulada, para hacer frente a estos tiempos en que la mirada se ha acostumbrado a un mensaje veloz y noqueador.
N. L-P.
(imagen: L'incertezza del poeta [1913] de Giorgio de Chirico)
* * *
La secuencia histórica de los poemas de alguien tiene un parecido general al orden en que son escritos.
*
La autobiografía no se corresponde exactamente con la secuencia poética.
*
Las palabras están ya fijadas en la bodega de la memoria. El poema está ahí desde el origen
*
Un poema es, no obstante, presente desde la concepción, desde el primer germen de él que atraviesa la mente.
*
El poema terminado es presente antes de que es escrito y de que sea corregido por alguien.
*
Es el poema final el que dicta qué está bien, qué está mal.
(Robert Graves, entrevistado por William Fifield & William Buckman, The Paris Review, N° 47, 1969)
* * *
Estaba planeando mi idea de un molino que concentra. Había dos tipos de maquinaria para separar la baba. Estaba empezando a aprender cómo se escribe la poesía.
(W. H. Auden, entrevistado por Michael Newman, The Paris Review, N° 57, 1974)
* * *
Un poema confesional es más como un diario y se confina al aquí y ahora y sin mucha dignidad estética.
*
Cuando estoy escribiendo, no hay placer en revelar los hechos de mi vida. El placer viene desde el impulso de hacer arte, de ensamblar el lenguaje como arte.
(Henri Cole, entrevistado por Sasha Weiss, The Paris Review, N° 209, 2014)
* * *
Todo poema, toda poesía son pequeñas islas en el océano infinito del silencio, pequeños puntos que se dicen entre el infinito de todo lo que no se dice
(Raúl Zurita, entrevistado por Benoît Santini, 2008)
* * *
Un poeta malo no hace daño a nadie. No pone bombas ni insulta a la gente.
(Mircea Cărtărescu, entrevistado por Eva Blanco Medina, Vogue 2021)
* * *
No hay que ser poeta, lo que hay que hacer es escritura.
(José Kozer, entrevistado por Carlos Alejandro, Letras libres 2020)
* * *
Soy un animal esdrujulario. Todo empieza por una dinámica personal. Me estimulaba los sonidos, la iluminación. Estaban allí, en mí.
*
Yo me considero un poeta pasable nada más. Yo solo vivo la vida y la poesía. Es decir, esta relación vida y poesía. Sólo que la transfiguro nada más.
*
Como dice Goethe: un poeta de circunstancias. La palabra se me encendía, se me mostraba desafiante, me transportaba.
(Gonzalo Rojas, entrevistado por Augusto Rodríguez, Letralia N° 279, 2008)
* * *
La poesía es un testimonio de tu mundo interior y del mundo que te rodea. Es una necesidad de expresión; siempre ha existido y siempre existirá porque siempre hay gente que tiene necesidad de poesía.
*
Probablemente, el que lee poesía se transforma interiormente; esa relación intelectual-afectiva que es la poesía acompaña a otras personas. Pero si se piensa en función política de la poesía es un mito; un mito muy viejo.
*
La poesía como todo arte es una lucha contra el tiempo que pasa. Una lucha contra la muerte. La poesía fija los instantes, fija lo que en el tiempo real pasa y va hacia la muerte; tú lo detienes en una imagen, en un poema.
*
Yo creo que la poesía no pide nada, sino rescata. Rescata todas las cosas finitas, todas las cosas hechas para la muerte; las pretende volver o las vuelve permanentes.
(Antonio Cisneros, entrevistado por Fredy Yezzed, Círculo de Poesía, 2011)
* * *
Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin tregua, sin piedad: las de la infancia, las de los miedos, las de la muerte, las de la noche de los cuerpos. O, más exactamente, los términos que designas en tu pregunta serían signos y emblemas.
*
El silencio: única tentación y la más alta promesa. Pero siento que el inagotable murmullo nunca cesa de manar.
(Alejandra Pizarnik, entrevistada por Marta Isabel Moia, 1972)
* * *
Me gusta leer, recitar. Sólo el poeta sabe qué color dar a cada palabra.
*
Creación y difusión son cosas distintas. A veces hasta se oponen.
*
Estamos en un instante en que todos parecemos navegar entre dos mundos.
(Marosa Di Giorgio, entrevistada por Eduardo Espina, El País, 2004)
* * *
A mí, mi poesía me parece una cosa deplorable, o, en el mejor de los casos, falta de importancia alguna.
*
No tengo ni idea de qué habla mi poesía.
(John Ashbery, entrevistado por Martín López-Vega, El Cultural, 2014)
* * *
Los poetas que uno cree ser los más inspirados son los que más se corrigen y más trabajan para serlo.
*
Ahora creo mucho en la autonomía del lenguaje, y en este último trabajo en el que estoy inmerso, he dejado de que el libro se autogenere. He ido cumpliendo una función de instrumento del lenguaje.
*
Soy un lector y autor fragmentario y mi guía es el deseo de mi propia autosatisfacción.
(Juan Luis Martínez, en conversación con Felix Guattari, 1991)
***